李勇
李勇曾多次诚邀我为他做个漫像，却都被我拒绝了。
原因很简单，漫像即漫画肖像，是把主人公最具个性的缺陷特征作为有用价值进行夸张和放大得到的形象艺术。而在李勇的这张脸上，有价值的元素几乎为零。用常人的话说是长得过于周正，而在漫画家的眼里，满脸都是废产。
有一天我对他说，你对着手机屏幕出个怪相吧，也许我能发现一点有价值的东西。
两周过去了，李勇没有任何回馈。
我估计，这两周他也许躲在没人的地方反复尝试过多次，无奈之下，正在为自己那不争气的废产脸暗地里骂娘呢。
不想再勉为其难，做了一张写实主义的肖像画。
很快得到了他的的回复：画的真好，谢谢哥！
每逢做完一幅画，我都会对着画作陷入久久的沉思。对于李勇，我沉思的时间更久，更深入。
我对李勇的所有底细可谓知之太多。优点，缺憾，习惯，毛病，我能逐一细数，甚至可以在他一颦一笑一举一动的背后，发现他不为人知的秘密。不论他身穿什么样的服饰，也不论他出现在何种场合，更不论他用什么样的语言来包装自己，在我的视野里他几近就是一个赤裸的躯体，我甚至能透视到他的每一根血管里的血液和每一个细胞的构成。
朱凤翔
影子，挥之不去
1980年，我从部队退役回到张家口探机厂，我在机修车间当工人，李勇在铆焊车间当学徒。又由于两个车间相邻，加上我时不时的总会在舞台上一展光辉，而李勇也貌似喜欢写作，一来二去，我们就像亲兄弟一样走的很近。
不安分的年轻人凑到一起总会有不安分的创意。1982年春天，我和几个要好的朋友心血来潮成立了一个企业青年文学协会，拥有了自己的会刊《春笋》，为许多热爱文学的青年提供了将手写文字变成铅字作品机会，而这个协会的核心人物里就有李勇的名字。
在协会里，李勇年龄最小，可他的“鬼花活”却最多。总能把本不起眼的常规型活动搞得风生水起，沸沸扬扬。用现在的话说那叫策划。
我们的企业文学协会在当时的河北省是首创，而在全国也算是罕见。加上我们几位领军人物的不懈努力，很快便名声大噪了。团中央发文推广我们的经验，身为地矿部长的朱训亲笔为我们题了词，那时的中共河北省委副书记高占祥写来了热情洋溢的贺信，这在当时地质系统和张家口如同放了一颗人造卫星，团中央宣传部、地矿部政治部青工部、张家口市委宣传部、团市委、市文化局、市文联，以及新闻媒体不断来厂开现场会和进行专题报道。为此，当时的探机厂领导也出尽了风头，而我们几位组织者也摇身一变成了企业难得的有用人才，自己都觉得牛气冲天。
其实，任何一件事都不会白做。30岁那年，我被调到了企业党委宣传部任新闻干事，一年以后，20岁的李勇也被调到了厂团委任宣传干事并负责《春笋》的编辑、出版和发行。
我当时在宣传部主要负责企业的对外宣传，随着在各大媒体上稿率高，任务量也不断加大，在一个人难以应酬的情况下，我提出了一个建议，建议成立探机厂新闻中心，将《春笋》文学报改刊为《张探报》企业报，只将副刊留给文学协会，保留《春笋》版面，报纸的编辑发行工作由厂团委移交到宣传部，还在国家新闻出版署注册了企业报刊号，李勇调到宣传部担任《张探报》的责任编辑。
在那些日子里，我和李勇既是竞争对手又是合作伙伴。我们文字、摄影、摄像三管齐下游刃有余。但凡任何一个新闻现场，也别管是否有大媒体的知名记者，总能站在独特的角度拿出与众不同的重量级报道让同行们望尘莫及。
为此，我们每个人每年都能拿到许多专业新闻工作者想拿而拿不到的荣誉，在人民日报、中国青年报、中央电视台、新华通讯社等各主流媒体上，作品入展、大赛获奖、好作品、好新闻奖纷至沓来。我们不仅成了北京各大媒体最信任的常客，更成为了张家口新闻人的骄傲。
甚至，我和李勇还被堂而皇之地请到报社和电视台的讲台上，与专业记者交流自己的采访和写作体会。我采写的李勇为报社编辑记者讲课新闻，刊发上了新闻界专业杂志《中国记者》。
时间的漏斗具有过滤功能，有些东西是永远都会留在记忆里的。诸如李勇曾经耍过的种种小聪明、小伎俩。然而，时间又像是一个净化器，他也能让原来的耿耿于怀的恩怨变成坦然自若的笑谈。这把年纪了，一生中曾经发生过的一切，好的，不好的，甚至坏的，都变成了美好的曾经。然而，也正是这些曾经的一切，才积淀了我们丰盈的人生和厚实的人格。
人生，足够精彩
九十年代初，深圳还是改革开放的最前沿。由于李勇的岳父母从附属医院退休后去了深圳，爱人的舅舅又在深圳任中科院深圳科健公司老总，不安分的李勇在拿到地质矿产部的编辑职称证书后，九一年底便离开了探机厂只身南下深圳，开始了个人打拼的艰难历程。两年多时间有了一些原始积累后，为了利用在厂搞新闻时建立起来的社会关系，他又辗转来到了北京，成立了自己的万年鸿文化交流有限公司。
只身拼搏，在中国人的概念里大都是被逼无奈的选择，而李勇却是个例外。李勇是在宣传部做编辑的岗位上，在事业和工作顺风顺水的情况下，主动投入改革大潮之中，争做最先吃螃蟹的人，那是中国改革开放打破铁饭碗的最初年代，这是需要何等的勇气和胆略！记得那是一别两年后的一天，我第一次来到他北京的公司，第一次在他的公司里吃外卖，也是他第一次在我面前劈头盖脸不讲情面地对我进行洗脑式的教训。
两年多的时间他彻底变了，变成了一个商海里的“油条”。
说实话，对他当时的许多想法和做法我并不是完全赞成，而随着他一项项成功业绩的实施，我开始折服了。
多年来，他先后成功地策划和执导了河北政法系统的《燕赵平安夜》、河北省委《西柏坡——新中国从这里走来》、河北省《希望之声——纪念红军长征胜利60》周年、河北文化厅《只有你才有春天——庆祝抗击非典胜利》等大型文艺晚会；2000年～2003年连续三年为河北电视台总体策划了《笑迎燕赵又一春》、《三阳开泰笑新春》、《同喜同喜》春节相声小品晚会；他还曾总体策划了陕西省《开放的陕西拥抱97暨纪念党中央、毛主席进驻延安60周年》，北京电视台《为你欢歌》，中国残联第七届《生命阳光》全国文艺汇演等三十多台大型文艺晚会；创作并制作了歌曲《再铸时代铁脊梁》（阎维文演唱），《为你欢歌》（冯瑞丽演唱），《交警兄弟》（公安部春晚），《一场夫妻》、《中国大阅兵》（音乐电视央视播出）等多部音乐作品。他还曾为2008年北京奥组委、公安部、中国残联等部委策划制作了《奥林匹克之旅》、《中国警察60年》、《生命阳光》等珍藏纪念册；为中国石油、中国铁路、中国烟草、中国铁通等企业，策划制作了大量的电视宣传片，企业歌，以及企业文化方面的工作；为中石油西气东输二线宣传片《八千里山河走巨龙》、《惠国利民的宏伟工程》以及工程施工期间纪录片、汇报片担任总策划；为中国铁路《车轮滚滚永向前——毛泽东号》宣传片担任总策划和总撰稿；制作并作词了《毛泽东号之歌》，参与了《毛泽东号志》的编辑工作等等。
成果的堆砌有时很难让人产生身临其境的感受。但我感受到了。我感受到在文字的背后，是一个只身在外闯荡的张家口人的不懈奋斗和拼搏，感受到了一个单薄和孱弱的躯体在经历了怎样的切肤之痛后，一天天变得丰满和伟悍的过程，感受到了张家口人骨子里原本就根深蒂固的倔强与顽强。（文 / 朱凤翔）